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El fotógrafo de los escritores 
expone su antológica galería 
de grandes rostros de la 
literatura en español.
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hispanoamericana

Primera entrada a Las Colinas, 
7 c. arriba, Managua



No sé a quién se le ocurrió bautizar a Daniel Mordzinski 
como el fotógrafo de los escritores, pero no hizo sino 
confirmar una verdad muy obvia. Si tocara jugar a la 
rayuela de las palabras como le gustaba a Cortázar, yo 
podría decir el escritor fotógrafo que usa la cámara como si 
fuera la pluma para escribir y describir cuerpos y rostros, 
situaciones, momentos, perfiles, rasgos, que deja para la 
historia con una precisión que asombra.

Posar no es la palabra que yo usaría cuando uno se deja 
fotografiar por Daniel. Posar es aburrido, escuchar el clic 
de la cámara repetirse una y otra vez. Con él es asunto de 
magia, alguien que busca el instante, lo encuentra, y lo 
detiene. 

Vamos caminando por una calle de Arequipa, hallamos 
el portón del convento de Santa Catalina donde los 
porteros ya lo conocen, entramos a una de las celdas de las 
monjas enterradas en vida, encuentra el ángulo, el tono de 
luz, nos coloca donde ha elegido, y un segundo después 
oyes que dice sus palabras rituales “gracias señores”, y todo 
se acabó.

Como en la escritura, las fotos de Daniel son un asunto 
de invención. Hay que imaginar antes lo que va a ocurrir en 
la foto, como si fuera una página en blanco. Y los escritores 
fotografiados deben someterse a un juego imprevisible, 
cuyos resultados aleatorios sólo él conoce, y ya sabes que lo 
tiene todo cuando sonríe al asomarse al visor. 

La foto que le tomó a Borges de perfil, es una foto 
fundacional, e imagino que entonces habrá tenido que 
revelarla en el cuarto oscuro y ver a trasluz el negativo para 
descubrir la maravilla inmarcesible que había conseguido, 
un Borges porteño en blanco y negro como no hay otro.

Y García Márquez vestido con sus galas blancas de 
caribeño sentado al borde de la cama, vestida también de 
blanco, como quien espera en una estación olvidada el tren 
que va a llevarlo para siempre a Aracataca. Carlos Fuentes 
frente al mar y al fondo una palmera solitaria. Vargas Llosa 
recostado en una cama de hotel, escribiendo a mano a la 
luz de una vela flauberiana. 

Cuando Daniel cuente en un libro la historia de cada foto 
que ha tomado, será el segundo tomo de su historia de la 
literatura latinoamericana. El primero de ellos está aquí en 
las paredes. 

Fotografías © Daniel Mordzinski. Portada: Jorge Luis Borges. De izquierda 
a derecha: Mario Vargas LLosa, Elena Poniatowska, Gabriel García 
Márquez, Sergio Remírez Mercado, Ernesto Cardenal, Enrique Vila-Matas, 
Claribel Alegría y Gioconda Belli.

LA HISTORIA EN LAS PAREDES
Sergio Ramírez


