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LA HISTORIA EN LAS PAREDES

Sergio Ramirez

No sé a quién se le ocurrié bautizar a Daniel Mordzinski
como el fotégrafo de los escritores, pero no hizo sino
confirmar una verdad muy obvia. Si tocara jugar a la
rayuela de las palabras como le gustaba a Cortéazar, yo
podria decir el escritor fotdgrafo que usa la camara como si
fuera la pluma para escribir y describir cuerpos y rostros,
situaciones, momentos, perfiles, rasgos, que deja parala
historia con una precisién que asombra.

Posar no es la palabra que yo usaria cuando uno se deja
fotografiar por Daniel. Posar es aburrido, escuchar el clic
de la cAmara repetirse unay otra vez. Con él es asunto de
magia, alguien que busca el instante, lo encuentra, y lo
detiene.

Vamos caminando por una calle de Arequipa, hallamos
el portdn del convento de Santa Catalina donde los
porteros yalo conocen, entramos a una de las celdas de las
monjas enterradas en vida, encuentra el angulo, el tono de
luz, nos coloca donde ha elegido, y un segundo después
oyes que dice sus palabras rituales “gracias sefiores”, y todo
se acabo.

Como en la escritura, las fotos de Daniel son un asunto
de invencion. Hay que imaginar antes lo que va a ocurrir en
la foto, como si fuera una pagina en blanco. Y los escritores
fotografiados deben someterse a un juego imprevisible,
cuyos resultados aleatorios s6lo él conoce, y ya sabes que lo
tiene todo cuando sonrie al asomarse al visor.

La foto que le tomé a Borges de perfil, es una foto
fundacional, e imagino que entonces habra tenido que
revelarla en el cuarto oscuro y ver a trasluz el negativo para
descubrir la maravilla inmarcesible que habia conseguido,
un Borges portefio en blanco y negro como no hay otro.

Y Garcia Marquez vestido con sus galas blancas de
caribefio sentado al borde de la cama, vestida también de
blanco, como quien espera en una estacién olvidada el tren
que va a llevarlo para siempre a Aracataca. Carlos Fuentes
frente al mar y al fondo una palmera solitaria. Vargas Llosa
recostado en una cama de hotel, escribiendo a mano a la
luz de una vela flauberiana.

Cuando Daniel cuente en un libro la historia de cada foto
que ha tomado, sera el segundo tomo de su historia de la
literatura latinoamericana. El primero de ellos estd aqui en
las paredes.

Fotografias © Daniel Mordzinski. Portada: Jorge Luis Borges. De izquierda
a derecha: Mario Vargas LLosa, Elena Poniatowska, Gabriel Garcia
Mérquez, Sergio Remirez Mercado, Ernesto Cardenal, Enrique Vila-Matas,
Claribel Alegria y Gioconda Belli.




